3月底，網傳上海驚現“水上羣租村”，60餘艘船，住了200人。照片倒頗有些畫意，綠水綠樹旁，靠着一長排的船屋，白牆面，有門窗。有人感慨河上生活，辛酸無奈;卻也有人說，以船爲家，快意自在。循着線索，4月初記者追到普陀、寶山交界，靠近桃浦鎮一側，在南大路一號橋上朝下看：新槎浦河上，果然一長排的“水上人家”。船上的居民和附近的村民心底都明白，這都是無船名船號、無船舶證書、無船籍港的“三無”船，東躲西藏了十多年，總要拆掉的。
他們與新中國成立之前蘇州河上的船民無關，當年一個船棚，要擠進幾代乃至幾戶貧苦人家;他們和上世紀六七十年代太湖漁民的船屋不同，當時的船民，父母隨船生產，帶着子女靠岸讀書;他們和上世紀90年代蘇浙滬的內河航道的運輸戶也有所區別，當年的船是用來運送建材和糧食入滬，而眼前的船早沒了發動機，船體成了違章搭建的“地基”。與數十年前類似的是，船上居民的屎尿和垃圾，依舊“順便”到了河道里;可近些年來，上海的河浜早換了模樣，髒水少了，生態景觀和抗洪排澇功能更被注重，船已漸漸減少。
這幾乎是上海最後的船屋了。4月17日下午15時餘，記者目擊了拆船——拖船將一艘“三無”船拖至河邊，岸上挖掘機伸展巨手，直接將水泥船舉到岸上，翻個底朝天，幾下便徹底拆解。近些日子，陸續有違法船屋被拆除。上海正在動真格，鐵腕治水。
記者追蹤，發現這批上海最後的“船屋”，某種程度上也是上海城市發展和社會治理創新的見證。
“漂在水上打游擊”
66歲的河南人老龍至今仍記得，2003年他帶着大孫子來上海的情景。那時，新槎浦河沿岸還有不少田地，小孩剛學會說話，嘴裏喊着“那是麥，那是麥”。那一年，上海外環線全線通車，緊挨着新槎浦河的外環路旁，陸續成爲綠地。這是普陀和寶山的交界處，緊靠着的綠地歸園林綠化部門管，河岸又不緊挨着村莊，村裏管不着。
老龍當年沒想過住船上，而是選擇在附近的新楊村租房子住。到了2006年，逢拆遷，他看到有人家在船上住得挺好，便也花了2600元買了一艘廢棄的船，然後陸續花了1萬多元弄來磚頭、帆布篷，給自己蓋了一間“房子”。錢都是東拼西湊借來的，可他覺得值，畢竟，他在上海有了“固定的家”。那一年，新槎浦河的這一段，不過十來艘船。
記者進了十來間船屋，發現他們來這裏的時間各不同，有的人住了10多年，有的來了五六年，最近的則是2015年搬來的。數位船上的住戶，都和記者講述了“打游擊”的過程——在嘉定南翔、寶山大場與普陀桃浦的河道之間輾轉。住戶薛錦秀說，這裏大部分的船原來都停在真南路7號橋下，2013年的時候才遷過來;住戶劉秀連說，她的船屋之前一直在寶山區，近年才挪到這裏。劉秀連清楚記得，2013年7月9日，某段河道整治，她的船隻能躲到一個“沒水沒電的地方”，只能在岸邊地上挖坑燒水吃，堅持了一兩個月受不了，便要挪地方;因爲船沒了動力，岸上人用繩子拉，船上人用長篙撐，至今回憶起來都深覺艱辛，常常“挪到一半發現不行，水太淺，走不動了”。
“說實話，我們是有意選了區與區交界處的地方。”有人告訴記者，從地圖上看，這一排船屋處本就是普陀與寶山的“界河”，若沿河往北數十米，便徹底進了寶山區地界，若再往西北方向岔入小河，數公里後便是嘉定區地界。循着“船民”們的指點，記者又在滬嘉高速公路的中槎浦大橋的北側河道上，發現了8艘水泥船，它們看起來十分破舊，用繩子固定在岸邊的樹上，就像水上“棚戶”，其中兩艘被廢棄，已無人居住。
與“定居”新槎浦河的理由類似，這一段中槎浦河是嘉定區與寶山區的界河。船主張堂羣指着河對面的一艘船告訴記者，不過數米，一河之隔，就不歸嘉定管了。張堂羣的船屋曾在普陀桃浦鎮附近停靠了十多年，5年多前聽聞“整治”風聲，便撐來這裏，之後便“漂在水上打游擊”。
就在張堂羣的船屋前，寶山區五星村的居民告訴記者，河道曾被整治過，但“這邊整完又跑那邊去”;劉秀連的船屋前，普陀區新楊村的居民也記得，數年前整治時，船屋都已經沒了，可過段時間，突然又冒出來了。
類似的“三無”船屋整治，上海水務部門和各區曾組織過多次，也有不少成功經驗。但其中難點，便在於船屋利用“三不管”的漏洞“躲貓貓”。不過，這種尷尬現今會不存在——上海全面推進“河長制”，落實河道整治的責任，應能走出水污染和違法船屋等問題“反覆治、治反覆”的怪圈。
電線亂如蜘蛛網
“船民”們心裏都知道，這一次，船屋是保不住了。4月初，新槎浦河上的“三無”船屋被依次編了號碼，村幹部們每日上船與他們談心、做工作。
以船爲家，河上生活，本就不是啥浪漫的事。記者多次走訪“水上人家”，看到不少船前都晾曬着衣服——從船棚上拉一根繩子綁到岸上的樹上，有人正在洗衣服，洗衣水直接倒進河裏;還有人將剛刷鍋的水往河裏倒，水下立刻升騰起一股黑水。大多數的船主，用木板鋪一條通道，連接船艙與河岸;也有“心思巧妙”的，乾脆沿着河岸鋪設地磚，電瓶車和摩托車能順順當當開上船。乍一看，船與岸的間隙沒有河水，仔細一看，盡是密密麻麻的塑料瓶，還有垃圾堆和五彩斑斕的塑料袋。河岸本是綠化帶，車子從外環駛過，窗外一看，心曠神怡，但細看不得。4月初，記者看到，岸上有堆積的煤渣、建築垃圾和廢棄的煤氣瓶，樹林裏有雞和鵝來回踱步，遠處是用塑料布圍起來的公共廁所，還有被開墾的菜地。據桃浦鎮新楊村聯防人員介紹，原本綠化帶上還有不少違章建築，有的堆放雜物，有的用來養雞養鴨，現均已被拆除。
安全成了大問題。電線是從村裏私自接來的，有人說是“偷電”，也有人說是“與村民商量好價格買電”。記者進過不少戶船屋，幾乎家家都配齊了常用的家用電器，不少人家冰櫃、電視、音響、空調都裝了。再回頭看這電線，越過村莊和樹林子蜿蜒而來，河邊的樹枝上，電線凌亂如蜘蛛網，有的電線甚至是直接從水中牽進船。萬一發生事故，不得了。至於煤氣，一些人家用的是液化氣瓶，也有人辯稱“我家堅持用電磁爐燒飯”。實際上，危險程度半斤八兩。
他們也抱怨住船屋的艱辛，夏天就像蒸籠，冬天凍如冰窖。住在中槎浦河的張堂羣，裝了太陽能電板;用水要從鄰近村子用大桶接來，三大桶水能用四五天，洗衣服、刷鍋則用河裏的水。
實際上，“船民”們已計劃着上岸了，違法的船屋畢竟不是長久之計。
清明節剛過，船被編了號碼的6號船船主、環衛工人姜洪巧就開始忙着找房子。4月12日，她讓兒子請假回來，幫忙收拾行李，準備搬離這艘住了7年多的船。
53號船的老袁也不打算“在上海混了”。他在船上住了兩年多，開“黑摩的”爲生，“船沒了，我一個人租房不合適，摩的也跑不了，準備回老家”。
4月21日，記者又去新槎浦河畔看，大多數船已被拆除，還剩十幾艘船也基本搬空。負責河道養護的工作人員告訴記者，近日或將全部拆完。
對全上海而言，這是“三無”船屋最後的日子了。3月末，奉賢區水務等部門聯合整治，將青村港航塘公路橋兩側的5艘“三無”居家船拆除;前不久，寶山城市工業園區綜治辦、拆違辦、五星村委等多部門針對新走馬塘“三無”船舶聯合進行專項整治行動，拆解了13艘“三無”船。今年1月，上海市水務局就制定了《上海市河道“三無”居家船舶整治專項行動工作方案》，在全市範圍內統一開展河道“三無”居家船舶專項整治工作，並規定年內基本完成河道“三無”居家船舶清理取締工作。
非一朝一夕之功
最後的船屋，在搬家的喧鬧之後，冷清地泊在河邊。江蘇鹽城人老陳說起往事，他的船是數十艘船中，唯一看起來還保持着運輸船模樣的，沒有搭建棚屋，早前運貨的船艙裸露在外——曾幾何時，通過內河航道往上海跑運輸是一件好差事，上世紀八九十年代，一條新的水泥船售價至少一萬元以上。
上世紀90年代中期，上海僅浦東新區每年建材物資就達1000萬噸，其中95%是通過內河航道運輸的。成千上萬艘來自蘇浙皖等地的運輸船滿載着黃沙、水泥和石子涌入上海，當時便有不少無航運、營運、駕駛證的船舶，亂停亂靠，互相搶道，一度讓浦東新區的內河航道不堪重負。1998年，上海市將整治內河航道納入計劃，據當年的報道，上海內河航運能力有所減弱，其中主要原因在於各部門對水資源的綜合利用缺少協調，河口設船閘，航道上橋樑密集低矮，一些航道因泥沙垃圾淤積而廢棄。實際上，從那時起，報紙上曾報道的“一艘機動船拖着一長串駁子，滿載各種物資，慢騰騰航行在縱橫交錯的河道上”的景象，在上海，尤其在城區日益少見了。在年輕人的印象中，上海縱橫交錯的河浜，更重要的是生態景觀和抗洪排澇功能。
30年前，張堂羣便是從蘇北跑上海的運輸戶。他還記得上世紀90年代，蘇滬內河航道上常出事故，“跟我同期買的4條船，3條都沉了，水泥船一撞就是一個窟窿;拉水泥、磚頭，總有人超載，甚至有人把命都丟了”。
薛錦秀說起自己搭建船屋，也是無奈：上世紀90年代船進來後，也就出不去了，大多數公路橋都是矮橋，稍高點的船就過不去。從那時起，水泥船陸續靠岸不動，張堂羣船上的發動機生鏽了，拆掉當廢鐵賣了。還有些運輸戶乾脆做起了“二房東”，自己不住了就往外租，若實在太破舊了，處理起來嫌麻煩，就往外賣，一條水泥船就賣兩三千元。
這批早該退出歷史的廢船，終於沒了。而整治河道非一朝一夕之功，未來的工作還有不少，維護河岸、清理污染物，依舊需要執行力和長效機制。截至目前，上海列入整治計劃的471條段、總長631公里的中小河道均已基本完成“一河一策”編制任務。最後的船屋之外，如何進一步破解各類小河各自的特殊問題，依舊需要在治理方式上有新作爲。
20號船的老崔，平日與妻子在街頭賣煎餅，前些天做完早點生意後，他們就趕緊回到船上收拾東西。他們已就近租好了房。“生意不捨得中斷，都是老客戶。”老崔說。
他最後看了船屋一眼。就在船屋附近的河道，兩岸醒目處，有着“河長制”的告示牌，將河道的名稱、長度、簡介、養護管理單位、河長以及監督電話，統統公之於衆
