母親梅慧平9月17日起了個大早，她把兩個兒子叫醒扶起，一一幫他們穿好衣服。簡單的行李已經收拾好了，小兒子許翔嘴角有了笑意，11歲了，他終於要去醫院治病。
把兒子背下樓，這件事她已堅持了8年，梅慧平心情複雜。因爲患有進行性肌營養不良，大兒子許翼從11歲時起便無法行走，骨瘦如柴。作爲目前尚無法治癒的絕症，她爲許翼治病耗盡積蓄，而許翔同患此症，無力醫治。
兩兒子都是漸凍人
梅慧平最近剛在湖北師範學院附近找到了新住處，兩室一廳裏只有簡單的傢俱，租金600元每個月。在今年的高考中，19歲的許翼如願以償，過了三本線。爲了方便照顧，她把許翔也轉學到附近的小學，六年級有個班恰在一樓。
45歲的梅慧平是湖北孝感人，高中畢業後到廣東打工，自學考取了海關報關員證。上世紀90年代初時，她的工資已有3000多元。1994年，許翼出生，但從小就出現行動障礙。梅慧平回憶，兒子直到六七歲走路仍常摔跤，後來便上不了樓梯，2000年他被確診爲進行性肌營養不良，民間也有人稱此病爲“漸凍人”症。醫生說，隨着渾身肌肉的萎縮，孩子活不過18歲。病情發展正如所料，許翼小學五年級起便無法行走。
梅慧平毫不猶豫辭去工作，全身心照料許翼。爲了延緩肌肉的萎縮，她堅持幫兒子按摩、拉伸四肢、鍛鍊身體。每天早上，她把許翼叫醒，把兒子扶起來，幫他穿上衣服。
吃完早餐後，她把兒子從四樓的家背下來，再騎上電動車送去學校。教室總是在高樓層，70斤重的許翼，她只能背到3樓，歇口氣再背。由於照顧得好，許翼今年已經19歲，母親梅慧平也背了他8年。
因爲家族中沒有病史，梅慧平在2002年生下小兒子許翔，但剛滿週歲，她便發現不對勁，許翔走路沒有同齡人穩當、摔跤後不能正常爬起;長大之後，許翔走路出現鴨步、前胸凸起等症狀，逐漸無法自行起立。
背起兒子陪上大學
許翔每天下午四點半放學，梅慧平扶着他走出教室，校門口有兩級臺階，她就只好背上兒子，放在電動車上，騎行3分鐘回到住處，梅慧平再把兒子背到牀上。在新租的房子裏，這張牀是唯一新買的傢俱，牀板硬，適合患病的兩個兒子休息、活動。
梅慧平已經習慣揹着兒子的生活。她記得許翼就讀的初中有一道長坡，一年冬天，她踏雪揹着兒子上學，到教室時渾身都溼透了。上樓梯時摔跤、趔趄更是常事，有位老師連道辛苦，她淡淡地回了句，您上班是教書育人，我上班是背兒子，都是責任。
許翼從小學習成績優異，但知道自己病情後，逐漸厭學，高二暑假後便不願去學校。“他說，我就算考上大學，也不一定能讀完，”梅慧平回憶起來仍然傷心不已，所幸經過老師和同學的教導，許翼後來堅持參加了高考，並被湖北師範學院錄取。
梅慧平明白，讓兒子接觸更寬廣的世界，有助於他調整心態、積極面對人生。只是自己孤身一人在外地照顧兩個兒子，梅慧平的壓力很大，每天早中晚都要接兒子上下學，其間還要爲他們做飯。雖然兄弟倆都骨瘦如柴，但仍壓得母親直不起腰。更大的挑戰是，讀大學的許翼每堂課的教室可能都不一樣，她的“陪讀”生涯纔剛剛開始。
爲了給許翼治病，梅慧平已經耗盡積蓄，全家都靠丈夫兩三千元的工資過活。
獲知此情況後，近日武漢中原醫院聯繫上她，願意爲許翔免費義診，省去約4萬元的治療費用。
這是許翔第一次看病，小傢伙開心不已。梅慧平承認，由於不敢面對現實，大兒子從小是掌中寶，小兒子卻從未去檢查過。“許翔好幾次說，媽媽你帶我去看一下，”明知不可爲的梅慧平無法作答，說起這些，一向堅強的她淚如泉涌。
中原醫院劉軍大夫介紹，目前的治療只能幫助孩子減輕痛苦、延長生命，一旦病至心肌，便無法挽回。梅慧平也明白，兒子的未來並不樂觀，但她有堅定的信念，多活一天，就有多一天的意義，“只要他們願意讀，我就會一直背到他們畢業!”
