7月14日，萬佛園，一位失獨家長撫摸着孩子的照片。北京多名失獨父母經常相約去墓地。
失獨父母，這一曾被忽略的羣體，正在進入公衆視野。
他們，大多生於上世紀五六十年代，趕上八十年代首批執行獨生子女政策，人到中年遭遇獨子夭折。專家估算，我國至少有100萬個失獨家庭，每年新增失獨家庭7.6萬個。
北京市計劃生育協會數據顯示，截至2012年5月，北京失獨父母人數爲7746人，其中農村1269人，城市6477人，“這一人羣年齡偏大，精神和身體狀況欠佳，有一定的生活困難”。
記者調查，這些積極響應國家政策的“光榮一代”，除了喪失愛子的孤苦外，如今更擔心疾病、養老等一系列現實難題，但相關幫扶、保障體系滯後。
如何爲這一羣體提供有效的幫助，如何接手他們原本寄希望於子女身上的未來，成爲擺在全社會面前待解的課題。
北京措施
7月20日，北京市計劃生育協會表示，針對失獨家庭的幫扶主要有兩方面。一是政策幫扶，包括給予每人每月200元的扶助金，直至亡故爲止。同時可享受特別扶助的，按較高標準執行。二是精神幫扶，即以“親情牽手”項目爲載體的親情撫慰。2006年開始，北京市人口計生委、計生協在全市範圍開展了生育關懷親情牽手活動，鼓勵大學生、部隊官兵等青年羣體，與失獨家庭結爲國策親戚，爲他們提供精神慰藉和親情撫慰。
此外，“暖心計劃”以獨生子女死亡家庭爲目標人羣，爲其提供養老保險、疾病身故保險、意外傷害身故保險、意外傷害醫療保險、殘疾保險、燒傷保險以及女性重疾保險，重點解決這些家庭的養老和醫療困難，真正保障了這一人羣老有所養，病有所醫。同時，安康計劃和服務計劃與暖心計劃相配套，對於沒有發生意外理賠的家庭提供體檢等服務，最大限度加大保障力度。
失獨母親的“軟弱”和“悲涼”
45歲的“陽陽媽媽”，情願自己是六七十歲，“那樣可以離陽陽近一些，離現實遠一些。”
孩子走後兩年，老公開始很少回家，“陽陽媽媽”覺察出什麼，但失去孩子的悲傷抽走了所有的力氣，她沒有過問。
直到有次深夜想起陽陽的時候，她給老公打電話，得到的回答是“兒子都走了，我跟你沒什麼關係了。”
最後，結婚20年的老公一紙訴狀鬧到法庭，說“夫妻感情破裂，要求分割財產。”
每一次開庭，“陽陽媽媽”都一個人。站在庭上，看着老公在律師和助手的陪同下，控訴婚姻有多麼不幸，“陽陽媽媽”說“對人性心灰意冷”。
一審判決，離婚後房子歸女方，她覺得一切該結束了，沒想到老公又提起上訴。
“孩子沒了老公就是唯一的依靠，就算不能依靠，也不能成爲施害者。”“陽陽媽媽”的軟弱讓北京的幾位姐妹又憤怒又心疼，“法律說保護女人，都保護哪裏去了?”
一間不足10平米的平房外搭出個棚子，一半是廚房，一半是吳銳的“臥室”。
失去孩子後，離婚的吳銳寄居在80歲的父母門外，一晃十幾年。
逼仄的斗室內，她和父母在距離電視不足一米處一字排開。
電視裏畫面跳動，他們卻如三尊雕塑。
吳銳的媽媽說，日子就這麼一天一天過。吳銳每個月領到的200元補貼，大多都要用來控制病情，“我們活着，她才活着，那以後呢?”
記者調查北京多位失獨父母，他們孩子都是在十幾歲至二十幾歲之間，因疾病或是意外去世，大多沒有結婚和下一代。
失去孩子那年，孫文霞(化名)39歲，原本有再生一個的機會。孩子生前鉅額的治療費，讓她幾乎沒來得及悲傷，就背上債務繼續生活。債務還清已是2011年，孫文霞已快60歲了。
更多的是已沒有生育的機會。
女兒離開後，“孫萌媽媽”曾嘗試過抱養一個孩子。當她走進孤兒院，孩子們“哭喊着我就呆在這裏，我不跟你走。”她的心瞬間涼了，“不是我的，就不是我的。”
“小男媽媽”說，抱養孩子在失獨羣體中並不是太多，“這跟愛心真的沒有關係，父母親總會跟自己離開的孩子比，精神負擔更重。”
害怕“老無所依”的明天
焦慮，時不時在失獨父母心中瀰漫。
談到現狀，他們總會做一組比較：
首先跟失去孩子的年輕父母比他們好歹還年輕，還能生育，還會有孩子，還有希望。“我們呢?”
然後是子女不在身邊的空巢老人不管子女怎麼忙，他們總歸有個盼頭兒。逢年過節，還可以共享天倫。看病抓藥，總還有可以依靠的人。“我們呢?”
接着是沒有子女的孤寡老人他們沒有擁有過，又怎麼會因爲失去傷心。再者說，他們可以成爲五保戶，成爲政策關照對象。“我們呢?”
……
有一天走不動了，生病了不能去掛號，還遭到保姆的欺負……
這是“孫萌媽媽”經常想象的場景，“我不怕死，怕病。”她說。
“錐心泣血，悲天愴地，撮土焚香，母爲兒祭。”每年兒子祭日，61歲的“李昭媽媽”都會寫詩寄託哀思，黑體加粗的方塊字堆砌着她對兒子的思念。
“國盛家破今日，老無所依明天”去年的祭詞，李昭媽媽這樣寫道。
養老、醫療，成爲大多與共和國同齡的失獨父母，最大的共同焦慮。
新聞裏說北京好點的養老院排號要10年，還說年紀大一些的失獨父母尋找養老院，被對方以“沒人簽字，出了問題誰負責”理由拒之門外。
這些都會讓他們緊張萬分。
調查期間，記者針對失獨父母找養老院向海澱、朝陽、大興等地多家養老院諮詢，得到的答覆是入住養老院一定要有監護人(多爲子女)簽字，如果沒有必須有所在街道或工作單位提供的相關證明。
“去哪兒找證明?誰願意管這攤子事兒呢?”失獨父母的擔憂並不是沒有來由，無論是所在社區還是原工作單位，都沒有承擔這項職責的部門。在養老體系本身存在着種種掣肘的背景下，這些失去依靠的父母們無疑更加憂心忡忡。
“即使養老院沒這麼多問題我們也擔心。”“李昭媽媽”腦海中會時常浮現年老的自己出現在養老院裏的樣子，“別人的兒女定期來看望，我們只能眼巴巴地看着。”
對“玻璃心”的尷尬救助
失獨羣體進入公衆視野後，一組數據被反覆提及：據專家估算，目前全國失獨家庭已超百萬，與此同時，每年新增失獨家庭7.6萬個。
北京市計生委此前披露，目前北京共有3900個“失獨”家庭，其中涉及7746人。
與之對應的是，自2007年我國出臺計劃生育家庭特別扶助制度開始，年滿49週歲、失去獨生子女的父母，按照規定可以每人每月領取不低於100元的扶助金。
在北京，這項補貼自2008年開始發放，數額爲每人每月200元，直至亡故。
此外，根據北京各區縣情況，獨生女子亡故後，女方年滿55週歲，男方年滿60週歲，可一次性領取5000元到10000元不等的補貼。
“哦，是領那個死了孩子的補貼是吧，給，填這張表。”“孫萌媽媽”在領取這筆錢時，街道幹部的話再次傷害了原本脆弱的心。
“董毅媽媽”看到區政府計生網站有個“公衆留言”板塊，滿懷希望地留言呼籲關注失獨羣體。得到的答覆是“您好，您的建議我們會向有關領導反映，同時感謝您對人口計生工作的關注。”
“根本就不體會我們的感受。”這樣的官方辭令，也讓“董毅媽媽”感到失望。
2008年，因領失獨取補貼要進行公示，“李昭媽媽”跟街道產生激烈的爭執，最終在中國計生協相關領導的干預下才沒有公示。
“一公示，所有人都知道了。”“李昭媽媽”說，“幹嗎還要撕開我們的傷口給別人看。”
11年前規定“必要的幫助”
事實上，2001年底頒佈的《人口和計劃生育法》明確規定，獨生子女發生意外傷殘、死亡，其父母不再生育和收養子女的，地方人民政府應當給予必要的幫助。
但“必要的幫助”是什麼，具體誰執行，如何實施，均沒有提及。
在北京，一些嘗試在慢慢進行。
西城區展覽路街道在3年前聯合轄區內的失獨家庭組建“新希望家園”，通過組織活動、心理互助等幫助失獨者走出心理困境。
豐臺區的民間團體瑞普華老年救助基金會正籌劃公益組織“螢火蟲公社”，搭建平臺幫助失獨者實現自治。
“正視這個羣體的存在”
“如果我們不解決好這個問題，就是對人民的不負責任。”7月16日，國家計生委原巡視員、中國人口福利基金會原理事長苗霞說。
在苗霞看來，這一問題並非突然出現。同時，因深刻了解失獨羣體所面臨的困境和危機，以及公衆對計生工作的負面情緒，苗霞坦陳“發泄情緒容易，但要真正解決問題，需要一個完善的機制和體系。”
比如通過修正法律中定義模糊的條文，將扶助獨生子女傷殘、死亡的責任明晰，讓失獨者們不再求助無門。
比如現行計生特別扶助制度，只針對49週歲之後失獨父母，“但失去孩子到49週歲之間的真空期可能是他們最痛苦無助的時候。”
比如各級政府部門設立專門負責失獨羣體的組織，失獨者遇到各種困惑都能及時給予幫助，而不是像現在這樣求助無門。
“這些都是我們的框架設計時需要仔細考慮的問題。”苗霞透露，目前正在全國範圍內做失獨羣體的基線調查，瞭解他們面臨的切實困難，以確定最後的框架中着重做哪些工作。
“所有的基礎是，國家、政府以及全社會都應該正視這個羣體的存在。”苗霞說，“要有一個共識，他們不是負擔和不穩定因素，而是一個又一個絕望的、受傷的、對未來失去信心的父親母親。”
同時，她認爲失獨問題絕不僅僅是計生問題，離不開全社會共同的關愛與幫助，“如何幫助他們，用什麼樣的態度對待他們，真正關乎社會穩定，也真正考量一個國家的文明”。
