石渠色鎮附近，一隻狗跑過一處堆滿生活垃圾的水塘。狗是病原體的主要來源。
一種名叫包蟲病的傳染病正在高原牧區肆虐。
10月20日，四川省石渠縣疾控中心，32歲的曲初一臉驚恐地向工作人員打聽她的病情。曲初是蒙宜鄉的一名村官，在前次華西醫院的診療中，她被查出患泡型肝包蟲病。
“太可怕了，我沒想到自己也會得上這個病。”她原本以爲只有牧民纔會患病。
包蟲是一種肉眼無法察覺的蟲卵，往往寄生在狗身上，通過與人接觸、或被污染的食物、河水、甚至空氣，進入人的身體，潛伏期長達5-30年。患者一旦確診，往往已是中晚期。
公開信息顯示，青海、西藏、四川西部等地是肝包蟲的高發區，受威脅人口約爲6000萬左右。在海拔4200多米的四川甘孜州石渠縣，這一病症的發病率長期高居國內之首，該縣副縣長接受媒體採訪時曾透露，全縣半數家庭飽受病痛折磨，2007年人羣患病率更是高達14.99%，系國內罕見的包蟲病高發地區，居世界之首。
包蟲病分爲囊性包蟲病和泡型包蟲病，其中70%的泡型包蟲病患者在5年內死亡，10年內的死亡率高達92%。因其高感染率和高致死率，包蟲病又有“蟲癌”之稱。
無法知曉“蟲癌”奪走多少生命。2005年，這種牧區傳染病獲國家層面重視。2006年，國家衛生部以中央補助地方公共衛生專項資金的形式，啓動了包蟲病防治項目，將包蟲病納入了國家免費救治的傳染病之列。
四川省亦於當年啓動肝包蟲防治項目，按計劃到2009年，將解決甘孜州5.3萬人的人畜混飲問題，從而阻斷包蟲病病源。
10月22日，石渠縣分管包蟲病防治的副縣長仁孜向澎湃新聞坦言，因爲資金等原因，當地淨水工程和犬類管理推進乏力，而這兩項工作被視爲切斷蟲卵源頭的關鍵。
10月中旬，澎湃新聞記者走訪石渠多個鄉鎮，發現防治項目雖已歷時8年，但傳統的遊牧生活方式、固化的思想、窘迫的財政、以及極端氣候，一度讓防治工作陷入困境。
“死亡家族”
10月21日，石渠西北45公里外的挺進三村，48歲的卓瑪挺着肚子站在兩間帳篷外，想着自己會否成爲家族中第4個不幸的人。過去的數十年裏，“蟲癌”帶來的噩運接二連三降臨到這個不幸的大家庭。
最近幾年，伴隨偶爾的疼痛，腹部逐漸隆起，卓瑪才瞭解到這種病痛的嚴重後果。說起已經不在人世哥哥、妹妹和表姐，卓瑪臉上露出了驚恐的神色。
這種學名叫棘球絛蟲的寄生蟲於1786年被科學家發現。畜牧業開始以後，它藉助與人類關係較近的狗、羊等動物潛伏入的身體。幾乎所有的人體器官都可能成爲棘球幼蟲的溫牀，其中尤以肝爲主，肝包蟲佔包蟲病的七成左右。
由於感染初期並無異樣反映，等到這些幼蟲壯大形成囊泡，開始壓迫周圍器官，病情已進入中晚期。在很長一段時間裏，人們並不認識這種病症，常常根據由此引發的腹痛、噁心、腹水等症狀做應急治療。
親人去世時，卓瑪並不知道他們患的是何種病，隨着自己對“蟲癌”的瞭解，她相信家裏至少3位親人的死與此有關。
最早離開的是哥哥，他去世是才40多歲。去年，34歲的妹妹也因肝包蟲病死亡。
最近一個因此喪命的是38歲的表姐。卓瑪記得，表姐高高隆起的肚子彷彿懷孕，家裏人爲她請來僧人唸經，試圖緩解疼痛，但表姐卻向僧人們祈求，希望讓自己早點死去。
4個月前，表姐在誦經聲中結束了短暫了一生。按照當地習俗，她被安排天葬，可當她的肚子被剖開時，一個頭大的圓球從裏滾落出來。卓瑪後來得知，那是已經膨脹失控的腫塊。
更讓卓瑪擔心的是，丈夫進批最近幾年出現腰痛、頭暈等症狀，不知道是否也已感染肝包蟲。
目前石渠究竟有多少人患上肝包蟲，多少人因此喪命?石渠衛生局以疫情保密爲由婉拒提供。從公開信息來看，不同版本的數據不盡相同。
今年6月，石渠縣副縣長尕玫拉姆接受四川日報採訪時透露，受包蟲病困擾的家庭高達1.2萬餘戶，佔全縣總戶數的50%。2005年至2008年，石渠縣因包蟲病死亡401人;2007年人羣患病率更是高達14.99%，系國內罕見的包蟲病高發地區，居世界之首。
甘孜州人民醫院一位參與包蟲病調研的醫生告訴澎湃新聞，石渠縣在甘孜18個縣中，肝包蟲的患病率一直靠前。該院一份內部文件顯示，截止2011年12月，甘孜州累計發現包蟲病患者12249例，死亡650例，“大部分集中在石渠”。
生者的守望
比起那些不明不白死去的人，多數活着的“蟲癌”患者仍在等待希望降臨。
數十米外，35歲的鄰居降措孤獨地蜷縮在帳篷裏，妻子已經離他而去。降措患病十多年，已進入晚期。醫生建議他做手術，但他連去康定醫院的路費都無法湊齊，只能將希望寄託在政府派發的免費藥物上。
同村不遠的麥拉，和降措一樣躺在凌亂的帳篷裏。她不僅被肝包蟲困擾，還患有肺結核。幸運的是，丈夫亞澤一直不離不棄。但長久的折磨也讓亞澤失去了耐心，“都五六年了，死也死不了”，他抱怨說。
肝包蟲主要流行在廣袤的牧區。石渠縣幅員25191平方公里，轄23個鄉鎮，是四川省面積最大的縣，但僅有不到10萬人。牧民們居住分散，這也爲“蟲癌”防治帶來困難。
石渠一直是國家級貧困縣，高海拔極端氣候是發展的最大掣肘。石渠每年只有七、八兩個多月的夏天，此外的漫長時間都被嚴寒佔據。直到最近三四年，石渠的街道才亮起了燈，但至今仍沒有自來水供應。
在距離縣20多公里外的宜牛鄉，雅礱江從車批(音)家門前流過，匯入江中的小河上散落着生活垃圾，狗羣和牛羊在河岸流浪，動物們的蹄印分佈在河道上。與多數牧民一樣，車批家只能就近取水。
今年69歲的車批已經在牀上躺了14年。年輕時，他是一名健壯的牧民，冬天放牛放羊，夏天則去挖蟲草。但55歲那年，他突然發現身體挪不動了，腹內不時疼痛，而後腫塊長大，最近幾年只能依靠家人攙扶才能站立。
在縣城周邊的村莊，61歲的曲呷已被包蟲摧殘得變了形。疼痛已經讓她忘記了羞澀，她脫下衣服向來客展示包蟲的位置。在她弓曲的背上，突出一個巨大的腫塊，彷彿一枚硬生生插入體內的楔子。
這些年，政府爲他們修建了安置房，但後續生活仍無更多來源，幾十頭犛牛有的賣掉，有的在風雪中死掉。如今，他和老伴只能依靠政府每個季度的400元低保過活。
而曲呷的鄰居，年僅都25歲的呷措病情已經惡化。這位三個孩子的母親，高高鼓起的肚子裏已經積滿了水，走路時她能感到水在晃動，“好像蟲子在身體裏爬一樣”。
治療之難
32歲的曲初是蒙宜鄉的一名村官，10月20日，她正向石渠縣疾控中心的工作人員打聽病情。在前一次華西醫院的診療中，她被查出患泡型肝包蟲病。
“太可怕了，我沒想到自己也會得上這個病。”她原本以爲只有牧民纔會患病，沒想到自己竟遭遇不測，將信將疑的她又來疾控中心複查，工作人員告訴她，肝上的囊泡大約5.8公分，不算嚴重但也不輕。
工作人員建議她做手術，但她害怕出現意外，況且手術也未必能夠根治。如果切除不徹底，還可能復發。一年前，25歲的縣城姑娘卓瑪曾到華西醫院做過囊泡切除手術，前不久到西寧複查時，醫生告訴她包蟲疑似又復活了。
甘孜地區醫療條件匱乏，全州只能到肝包蟲指定醫院——甘孜州人民醫院進行手術。對廣大牧民來說，他們首先需要獲得的是手術機會。但出於經濟原因或信仰觀念，許多患者難以走到手術檯前。平時，他們只能到縣疾控中心簡單篩查，簽字後可以獲得治療藥物。
目前，包蟲病雖已納入中央財政轉移支付項目，四川省財政也下撥了款項對手術患者進行補助，只要在每個地區的指定醫院進行手術，患者可以獲得2.5萬元左右的補助。但視病情嚴重程度，手術的費用不等，去掉政府補助部分，嚴重的患者仍需要承擔不少費用，這讓一些患者望而卻步。
按農村醫保制度規定，剩餘部分可以通過“新農合”報銷一定比例。但甘孜州人民醫院在對患者的回訪中，發現“新農合”報銷比例偏低，某些患者甚至自費承擔財政補貼外的剩餘費用，這也爲後續手術宣傳帶來了困難。
長沙貢馬鄉一名要求匿名的官員告訴澎湃新聞，雖然國家減免了不少費用，但去往康定的路費，以及治療期間的生活費都讓牧民們心生畏懼。加之當地宗教觀念濃厚，認爲生老病死皆是理所當然，甚至覺得手術去除體內的包蟲也是殺生，從而放棄治療。
甘孜州人民醫院負責包蟲病項目的尼瑪多次到石渠篩選肝包蟲病人，她告訴澎湃新聞，每次下鄉遇到適合手術的患者，都要苦口婆心進行勸勉。2007年前後，每年只能做10多例，現在觀念雖有改變，但某些患者仍需要動員。
來自甘孜州人民醫院的一份資料顯示，今年該院已經在中央財政和四川省財政的支持下，救助包蟲病手術患者170例，其中石渠縣最多，爲44例。在這些已經接受手術的患者身後，更多人正在等待希望降臨。不完全統計，甘孜州需要接受手術治療的包蟲病患者高達5000餘例，預計每年有新增手術病例約200例。
防禦之困
尼瑪告訴澎湃新聞，根除肝包蟲是一個系統工程，需要從源頭上切斷蟲卵來源，僅僅依靠治療無法使疫情得到徹底控制。肝包蟲防治公益項目“愛牧清蟲”的負責人格桑蘭澤也認爲，加大對疫情的科教力度，逐漸改變牧民們的生活方式，是防治工作不可或缺的一環。
淨水工程和犬類管理被認爲是切斷蟲卵源頭的重要工作，但石渠縣分管包蟲病防治的副縣長仁孜坦言兩項工作推進乏力。他告訴澎湃新聞，石渠縣大約需要打200口深水井，才能解決牧區的安全飲水問題，而目前只打了三四十口井。
“困難還是在於資金上。”他說，這種深水井需要電力抽水，打一口井大約需要20萬左右。對於這個國家貧困縣來說，數百萬的資金缺口讓工作步履維艱。
目前，牧民們或直接取用被污染的河水，或自家打井取水。前述長沙貢馬鄉官員說，自家打的水井一般只有三四米深，並不能保證安全，要用上放心用水，水井深度一般在30米以上，目前大多數牧民都存在飲水安全隱患。
對於犬類的管理，當地政府可謂用心良苦。牧民們忌諱殺生，政府只能將大量流浪狗豢養起來。每年冬天，每家單位根據級別不同，下派抓狗任務。但他說，這些流浪狗很難抓完，而且抓到的狗不能殺，豢養也是一筆不小的開支。
澎湃新聞記者走訪期間，縣城隨處可見遊蕩的狗，它們部分有主人餵養，更多的則是流浪狗。狗羣們有時候河渠邊覓食，有時躺在街道上睡覺，無人驅趕。
前述貢馬鄉官員說，每個季度，縣裏都要求以村爲單位，至少開展一次包蟲病防治方面的宣傳活動。包括不要亂丟垃圾，不要吃生牛肉，不要接觸犬類等。每戶必須派至少一人前來學習。爲引起牧民們重視，政府甚至還會請來當地高僧大德宣講。但他感慨，牧民們多年形成的習慣，一時難以扭轉。
一些牧民仍覺得政策宣傳不夠，尤其在一些偏遠的牧區。
10月10日到18日，成都華西醫院的專家到石渠開展包蟲病診療活動。距離現場135公里外的溫波鄉，40歲的曲地(音)並未收到通知。他的姐姐已在多年前確診肝包蟲病，曲地最近身體不適，他懷疑自己可能也被感染，但已經錯過了這次機會。
