妹妹柏翠雲(左)和姐姐柏翠霞(右)在病房
妹妹柏翠雲一動不動地躺在血細胞分離器旁，兩隻針頭，扎進了兩隻手臂的靜脈血管。
她不停地把手裏一個紅色的皮球攥緊又鬆開，鮮紅的血液從左臂緩緩流進分離器，再從右臂回到身體中。兩個小時過去，50毫升包含免疫細胞的血漿提取完畢。
一週後，這些免疫細胞在培養室裏呈幾何倍數地增長，再分4次、每隔一天地輸入到姐姐柏翠霞的身體裏。
13年來，在北京307醫院，這樣的循環已經在這對姐妹身上發生了10多次。也正是這樣的循環，讓患有白血病的姐姐活了下來。
原本是AB型血的姐姐，變成和妹妹柏翠雲一樣的O型血。“自從換了你的細胞，家人都說我性格越來越像你了。”姐姐開玩笑地說。
如果有可能的話，柏翠雲希望，這一切從來沒發生過：姐姐沒有在2001年被確診爲急性粒細胞白血病，也無須接受自己的造血幹細胞移植，姐妹倆可以悠閒地安排退休生活，到全國各地去旅遊。
“想也沒有用，不如不想。”柏翠雲說。
剛拔下針頭的柏翠雲兩隻胳膊都“僵了”，醫生叮囑她，這幾天要“注意補鈣”。每次進行血細胞分離的前後3天，柏翠雲都會專門吃起鈣片。
她橫穿醫院門口的馬路，拐進一個老院子，爬上二樓，走進一間日租套房。大門裏還有3個小門，只有最靠北的那一扇門，暫時屬於她。
10平方米的房間裏緊緊擠着兩張牀，牀腳放着的電飯鍋裏悶着米飯。柏翠雲在日租房公用的小廚房裏忙活起來，姐姐的病讓她不能吃油鹽多的食物。
小廚房裏的鍋碗瓢盆，包括柏翠雲正切西瓜用的菜板，幾乎都是這間日租房之前的住戶，你一件我一件零碎留下來的，他們大多和柏翠雲一樣，是來自全國各地的患者家屬。
柏翠雲想起，頭一次陪着姐姐來北京看完病，回南京老家的時候，自己似乎在當時租的地方留下了一口鍋。“現在估計也被別人用着呢。”她眯着眼笑了起來。
在一次次從南京到北京的往返中，她從一開始的大包小包帶滿了生活用品，到現在的輕裝簡從，柏翠雲越來越駕輕就熟。
第一次來北京，是在2001年，姐姐的白血病被確診了，唯一的生路是移植造血幹細胞。柏翠雲跟弟弟一起去醫院做了配型。
確診時正值6月，滿頭是汗的柏翠雲覺得從頭涼到腳。她“想不通”，爲什麼當時才38歲的大姐，會得“白血病”，在此之前，姐妹倆對它所有的認識，都僅僅來自日本電視劇《血疑》。
“那是我姐姐，只要我能，我一定會救她啊。”柏翠雲用理所當然的口氣說着。
在一家國企工作的姐姐比她大兩歲，生活上，比一直打工的她優越得多，而小弟比她們小了將近一輪兒，平時家裏的事，都是姐姐大包大攬，柏翠雲已經習慣了，什麼事兒都有大姐在前頭頂着。
可這一次，輪到她“撐起天”了。她幾乎是頭一次看到，一向堅強的姐姐露出脆弱的表情。
接到醫院通知的時候，柏翠雲鬆了口氣，她跟姐姐的配型結果是“全相合”，匹配指數高達99.9%，那時候，她不知道造血幹細胞移植是怎麼回事，也不清楚會不會有什麼後遺症。
她11歲的兒子正準備小升初，多病的老公也在家休息，她每天送報紙養活全家。婆婆一聽說“捐骨髓”這麼可怕的字眼，當即表示反對。而她的父母，當時還矇在鼓裏。老公給她買了蓮子和桂圓，準備給她“燉湯喝着補血”。
8月，柏翠雲揹着行李，獨自踏上了去北京的火車，去給正在307醫院住院的姐姐，捐獻造血幹細胞。
幹細胞通過關節軟骨析出到血液中，在移植的籌備期間，柏翠雲覺得，自己的胳膊肘和膝蓋關節處都“麻麻的”，像是“有蟲子在鑽”，她失眠，卻“不敢告訴醫生自己的感覺，更不敢讓護士發現”，她不知道這些都是打針後的正常反應，只是害怕，醫生知道了就不讓她捐了。一個星期的刺激因子注射，終於讓柏翠雲血液中的造血幹細胞數量達到了要求。
當時，南京、北京兩地的專家都沒有想到，這一捐，就是13年。
2009年的國慶節前夕，柏翠雲得知，姐姐的白血病復發了。僅僅數日，曾經沉寂了8年的癌細胞，就從髓外侵入骨髓，這對已經移植過造血幹細胞的姐姐來說，幾乎是“被宣判了死刑”。
當時，柏翠雲下崗多年，老公在2008年年初病逝了，唯一的兒子在部隊服役。柏翠雲不想獨自面對空蕩蕩的房間，直接搬去了姐姐家裏，一住就是兩年。
柏翠雲和姐姐重新回到了北京307醫院，20多天，姐姐得了敗血症，躺在重症病房中，一度垂危，妹妹坐在走廊裏，哭得看不清眼前的東西。
那段時間，她經常會做噩夢，夢見姐姐沒了，她會在漆黑的深夜中嚇醒，趕緊下牀看姐姐還有沒有呼吸。
唯一的生路，同8年前一樣，依然來自妹妹柏翠雲的血液。
“我活着，就得一直折騰她。”姐姐盤着腿坐在日租房的小牀上，低聲說着，目光落在妹妹身上。妹妹手裏正打着毛衣，眼睛專注地盯着手裏的針線，彷彿沒有聽到姐姐的話，“對她，我有太多的負罪感。”
醫院造血幹細胞研究所副所長王丹紅說，這個病人真的“太幸運了”，這些年，“妹妹就像一個提血庫。”
每一次，當姐姐病情反覆，柏翠雲就會陪着姐姐趕赴北京，躺在血細胞分離器旁，等着醫生提取出足夠的免疫細胞，再在醫院附近租下一個小房間，守着住院的姐姐。
“沒有傷害，”她拿從醫生那裏聽來的話安慰姐姐，“也不疼，你放心。”
儘管據307醫院細胞與基因治療中心實驗師張婧的介紹，這種簡稱爲“細胞免疫治療”的治療方法，採血量少，對人體也沒有什麼傷害，姐妹倆的父母，還是覺得很“心疼”二女兒，但老父親仍舊一邊抹着淚，一邊對柏翠雲說，“去救救你姐”。
實際上，並不需要父親這句額外的叮囑，柏翠雲說，自己從來沒有想過，會有不去救姐姐的可能性。
“那是我姐，我當然得救她。”柏翠雲終於放下手裏織到一半的毛衣，努力想了一個“最重要的理由”。
“我妹從來不說什麼豪言壯語，”柏翠霞看着妹妹，眼睛裏閃着淚花。“她直接去做。”
柏翠霞專程從醫院請了假，來日租房看妹妹，她順手把樓下小攤上買的西瓜交給了妹妹，而柏翠雲一句多的話沒有，默契地回身去切西瓜。靠牆的小茶几上只放了幾件雜物就已經被堆滿了，柏翠雲把切好的西瓜碼在菜板上，放在一張塑料凳上，這個10平方米左右的房間太小，騰挪不開，妹妹錯身退到門邊，挨着牀邊坐下，讓姐姐先吃。
她還記得自己7歲的時候，比自己大不了多少的姐姐，踩在小板凳上，爲全家準備晚飯的畫面。
記憶中的畫面現在翻轉了過來，照顧人的成了自己。在307醫院住院的白血病患者家屬中，給一個病人長期做“提血庫”的，“就我一個”。柏翠雲低沉的聲音中，隱隱有些自豪。
柏翠雲的兒子也很爲母親自豪。在他小時候，對大姨的病情和母親的捐獻並不清楚，等他長大參軍回來，才知道，母親的血液，這些年來一直維繫着大姨的生命。
柏翠雲甚至已經記不清，這究竟是第十幾次來北京了。姐姐向她保證，等這次做完，自己要“再堅持8年、18年不復發”。
“那就太好了。”姐妹倆一起笑着說。
姐姐柏翠霞的女兒預產期在9月，姐妹倆坐在一起，商量着回了南京以後，要怎麼迎接即將出生的孩子。
一條乳白色的開襠毛線褲在妹妹手裏漸漸成型，至今，柏翠雲已經織好了兩件上衣、兩條褲子，其中一條開襠褲似乎有點大了，柏翠雲把它拎起來比劃了一下，皺着眉頭想了想，就毅然拆了線，重新織了起來。
