李孟重複性地回頭，明亮的眼睛穿過校門、看着漸漸“縮小”的教室。同學們還在上課，老師黑板上的數學題還沒有演算完，他的橡皮好像丟在了哪個角落……
每次李孟回頭，郝楠都用力地拽一下兒子的手，把他拉回到校門外的世界：那裏有歡樂谷，有世界之窗，有車水馬龍，有人來人往，可是李孟的“世界之窗”從一出生就被關上了。
他患上了自閉症，也叫做“孤獨症”。
“媽媽，我想回學校讀書。”李孟費力地從口裏說出這句話，郝楠聽着這句話，淚水猶如斷了線的珠子，但她最終沒有回頭，拉着孩子往家裏走。
因爲患有自閉症、無法自律自己的部分行爲，校方在讓其試讀一個學期後，勒令李孟退學，幾十名家長甚至聯名要求校方將自閉症兒童拒之門外，否則會採取“不客氣”的手段。
李孟並不知道，自己何時還能返回學校，何時能融入那個有利於康復的“羣體”。
不準進教室他就從後門偷偷進去坐在最後一排
深圳。寶城小學到寶安區人民醫院家屬院這條路，正常行走只需要10分鐘。
9月4日，郝楠帶着被學校拒之門外的自閉症兒子卻走了“很久”。
郝楠說：“天氣真好，可是心特別冷，感覺那條路怎麼走，都走不到盡頭，看不到終點。”
早晨，作爲護士的郝楠還沒有換下夜班，就被刺耳的電話鈴聲打斷了工作。
“不是說了不要再來上學了嗎?你兒子現在在學校門口，你趕緊過來接他，否則出了事情我們付不了責任。”
郝楠握着電話，聽着。電話那頭是兒子的班主任蔡淑蓮。
一路小跑，郝楠趕到學校，看到兒子被老師安排到了“護教室”裏。不大的護教室裏李孟一個人坐着，他低着頭做着從家裏帶來的試卷，字跡清晰。他時而用雙手託着頭，像在思考。
患上“孤獨症”的兒子一個人坐在角落裏，沒有反抗吵鬧。郝楠難以抑制自己的悲傷，眼淚“譁”的一下涌了出來，幾名教工只說了一句“真的挺乖的”，就也紅了眼睛。
李孟已經很懂事了，他不會悄悄躲起來讓媽媽找不到，摳插座眼兒這樣危險的事他也不會去做。
但這已經是自8月27日以來，李孟第四次被拒絕走進教室聽課了。
老師不允許李孟走進教室，他就一個人偷偷地從後面進入，坐在全班最後一排聽課。
學校決定不給他發新的課本，希望能讓他回家。沒有課本，郝楠就給兒子借書，讓他能繼續聽課。
學校於是搬走桌椅。沒有桌椅，郝楠叫兒子站在最後一排聽課，他一個人，靠着牆壁，站得老直，像一朵蘑菇。
但最終，學校還是將他“請”進了一個人的護教室裏。這次，郝楠再也沒有辦法了，她牽着兒子的手，孤獨地從校園裏消失了。
用郝楠的話說，猶如見到了光明，又被推向了黑洞一般。
此前，班主任蔡淑蓮已經多次告知郝楠，今年學校不能再接受李孟前來讀書。
談及到具體原因，寶城小學校長林喜瑜說：“他是自閉症兒童，根本無法自律自己的行爲，上課會擾亂紀律，且年齡已經達到了15歲，與小學五年級的年齡、身高都不相符。”
林喜瑜認爲，學校沒有專業的自閉症教師，無法教授其課程。
家長聯名
拒絕自閉症孩子入學
而更爲嚴重的原因是家長們的一次“逼宮”行爲。
9月7日，19名家長，聯名簽署了一封反對自閉症兒童入學的簽名信送到了學校。
信中寫道：“我們是寶城小學六(5)班的家長，上學期，班裏忽然轉過來一個自閉症孩子。我們的孩子回家後跟我們提起，說他不遵守紀律，不講衛生，同學都不敢靠近他。”
家長們在信裏稱，去年與班主任蔡老師溝通過，當時得到的答覆是：“讓他只待一個學期。”但開學後，家長們“驚愕地發現這個自閉症孩子還在班上”。
“我們作爲家長，真的很希望自己的孩子能在學校接受最好的教育……自閉症是一種疾病，對於這樣的孩子，國家是有特殊學校的，爲什麼要安插在我們這樣的學校呢?……我們請求，爲了孩子，也爲了那位自閉症孩子，還全班同學一個輕鬆的學習環境……”
在班主任蔡淑蓮出示的一份家長聯名信中，記者看到，信中要求學校要“遵守承諾”，不要再讓李孟到班上來。
在聯名信上，全班45名學生中有19名學生的家長簽了名。
此前，甚至有家長撥打了當地報社的電話，一名何姓家長向記者怒吼：“現在沒有攻擊行爲，不代表以後不會有攻擊行爲!”
這名家長認爲，自閉症孩子的相關問題是社會的責任、是自閉症孩子的家庭的責任，不能把不好的影響轉嫁到其他孩子身上。
“我只有一個要求，不要再讓他影響或傷害我的孩子了，不然我絕不客氣!”何姓家長說完這句話，便掛斷了電話。
郝楠說，我是單親媽媽，一個人帶着李孟不容易，他已經患上了“孤獨症”，在他的世界裏，缺少了太多的愛，難道家長們不能再給他一點愛麼?
此後，郝楠想去見見簽名的19名家長，“甚至想過求求他們”，但班主任蔡淑蓮表示：“不能再影響其他家長了。”
“你要學會自己洗衣服煮飯
否則媽媽死了
你就和乞丐一樣了”
手指輕巧地跳躍在黑白琴鍵上，身體隨着旋律輕輕擺動，似乎整個世界只有他一個人。
李孟的鋼琴已經彈到了7級，他難過的時候，就會自己走到鋼琴前，整理好衣服，然後緩緩坐下，打開琴蓋，用手輕輕撫摸一遍琴鍵，臉上露出微笑。
“叮”的一聲，房間裏的空氣似乎活躍起來，他輕鬆地彈起鋼琴。
郝楠說，那一刻，是兒子笑得最美的時候。
《夜曲》的旋律將整個房間籠罩起來，有種淡淡的憂傷，越彈，郝楠就越難過，她無法抑制自己的情緒，淚水一直流。
“真的對不起，從他被發現自閉的那一刻，我就好累，直到今天，我覺得我們的路，越走越難。”郝楠這樣說。
“從小到大，他沒有說過‘媽媽，我想要什麼，媽媽，我想幹嘛’，他從來不會告訴別人他內心的想法。”郝楠這樣說。
9月14號晚上，郝楠帶着孩子去距離家不遠的公園散步，郝楠指着一個衣冠不整的乞丐說，“你要多學本領，學會自己洗衣服煮飯，否則媽媽死了，你就和他們一樣了。”
李孟並不知道“死亡”這個概念，迴應了一句：“媽媽，你笑一笑。”
郝楠摸着兒子的頭，露出了一絲笑容。
回到家，李孟又坐在鋼琴旁，彈起了曲子，用含糊不清的話說：“以後彈給更多的人聽。”
郝楠說，沒有人懂得他曲子裏的孤獨與寂寞。
曲罷，李孟站起來，用不標準的普通話，費力地說：“詩人這樣說……到哪兒都一樣……走到哪兒都是孤單的……如果你真的……遇到你想融入的羣體……你可能就……更孤單了……”
